“在采油队那会儿，一见有记者来采访，我就跑到井上干活儿，喊也喊不回来。女子采油队很受大家关注，我嘴糯，人家问问题，我有舌头不会说！”74岁的徐淑英说话急、嗓门大，好像着急要回井上干活。回想往事，如同缓缓打开时光的闸门，回忆从这扇门中射出光芒，50多年前的大庆油田“铁姑娘”徐淑英从中走了出来。

(资料图片)

1966年，徐淑英来到大庆油田工作。她当过大庆油田第一油矿女子采油队食堂管理员、饲养员，后来成为女子采油队队长。1974年，徐淑英被授予采油“铁姑娘”称号，1977年被授予石油部劳动英雄、全国三八红旗手。

和一群青年人来到大庆油田那年，徐淑英才17岁。开会时，老师傅跟她们讲解如何测气、采油，让她们学铁人，做铁人，“把青春交给油田”。当时的徐淑英并不理解这句话的含义，但她知道，要学习，要吃苦。一开始，组织上分她到食堂工作，负责种菜养猪，搞高温沤肥，她干得起劲。

“我们农村出来的孩子，讲求能干、本分。我在食堂工作，地都是我们自己种，菜也是自给自足，我就琢磨怎么把肥料造得精细一些，让庄稼长得好。”徐淑英回忆道。

那时买粮没有车，徐淑英一个人用自行车推，用肩扛，来回十多里路，从不叫苦。有一次下大雨，采油队没了余粮，她冒雨出去，光着脚回来，硬是把50多斤粮扛回队里，保证了100多人按时开饭。

后来，徐淑英成为女子采油队的一名采油工，同时兼顾食堂的工作。

“当时还管着食堂，要养猪喂猪，种地犁地，到了女子采油队，除了采油，还负责队里的生活采买。后来，我们买了两头小毛驴，用小毛驴拉车运粮。那会儿，我们都有积极性，都想着干活不输给别人，人有了信念，再高的山都能爬上去。”徐淑英说，往回运粮时，遇上小毛驴眼睛迷了，自己就用舌头帮它舔；一摸毛驴身上都是汗，就让它歇会儿，自己架起驴车架子往回运。

有一年冬天，大雪纷飞，为尽快拿下一口积压井，女子采油队的姐妹们冒着刺骨寒风抢进度，手冻麻了，脚冻僵了，喷出的原油溅在身上，工服冻成了冰盔甲，大头鞋冻成了冰疙瘩，但大家咬紧牙关苦战三天三夜，终于打开了积压井，实现日产原油30多吨。“那时候，我们个个都是‘铁姑娘’，处处打头阵当先锋，不服输那劲头，连男人们都服气。”徐淑英满脸自豪。

管油井时间长了，徐淑英也成了量油、测气、清蜡、扫地“四小医生”，就像人生了病，大夫一号脉就知道是什么问题。有一次，一口井的旁喷管坏了，炉子怎么加水液量都加不满，她到那儿一检查，就知道是里面的旁喷管漏了。

后来，“铁姑娘”的名声渐渐在井场传开了。大家休息时，“铁姑娘”不知道休息，在采油岗位很多年都不回家。“咋不想家？有时候也想家，也哭鼻子，可当时生产需要人，把男同志都抽去搞作业、搞测试，干更重更累的活儿，采油队的女同志就得顶上。”徐淑英说。

在千千万万战天斗地的大庆人中，徐淑英成为铁人王进喜一般的“铁姑娘”。交谈中，我似乎能感觉到她肩上曾经扛着的常人难以想象的重担，但她的讲述却始终沉浸在幸福的回味中。唯恐这种幸福无法传递给我，她滔滔不绝地诉说着、回忆着、比划着，让我也沉浸于大庆人那段激情燃烧的岁月中，沉浸在好似第一股工业油流喷涌而出的激动中。

2004年，徐淑英退休。井场远了，青春远了，可“铁姑娘”的干劲还在。“人再富有，可精神不能丢，这一辈子都不能丢。什么精神？就是铁人精神！” 徐淑英拿出自己养老金中的一部分，多次捐给养老院。连续十年春节，她到乡镇养老院照顾老人，和老人们一起包饺子过节。

“我给自己定了计划，退休以后头十年，一年要跑养老院里的100户困难户，做点力所能及的事，全省哪儿都跑。干到65岁，跑不动了，就发动年轻人接着跑。有一年过年，我身上带了3000块钱跑了几个养老院，回去‘溜光（花完了）’！那天我一天没喝一口水，回家躺床上一歇，感觉心情可好了！”

在一张张泛黄的照片里，当年那个飒劲儿十足的“铁姑娘”，正绽着笑容看着已是古稀之年的自己。那时候的劲头，那时候的志气，她一辈子没改。

文 | 陈聪，作者系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、北京作家协会会员